Перед выездом жена намазала меня кремом от загара. Она заботливая, беспокоится, чтобы у меня нос не обгорел. Когда-то, пытаясь доехать на велосипеде до Казани, я страшно сгорел. Шутка ли, целыми днями держал руки на руле перпендикулярно солнечному излучению. Тогда в деревенской аптеке не нашлось крема от солнца, зато нашёлся крем от ожогов. Тягостное воспоминание.
Заботливо предохранённый от излишнего загара я выехал из города. И что же мы видим? Да-да, прямо там на фотографии:
Всё верно – это тучи. Блин! Я был защищён от солнца кремом, я бы не обгорел в этот раз, честное слово!
Дождь в дорогу – хорошая примета, мне так говорили. Я уже привык, что путешествия мои начинаются с дождя, как правило. Меня не испугала даже похожая на ядерный гриб туча слева по курсу:
И всё же, когда дождик начала накрапывать, я свернул к автобусной остановке, под крышу.
Под крышей сидела бабушка. Такая, знаете, огородная разновидность, с большой авоськой. Она думала, что я и велосипед вместе с ней будем дожидаться автобуса. Нет-нет-нет, мы не будем, мы только от дождя! Тогда бабушка достала термос с кофе и стала меня угощать. Наверное, ей долго пришлось обходиться без внуков на своём огородике, и вот я, такой весь внукоподобный.
Я опустошал термос и поглядывал на улицу. А дождь там так и не думал начинаться. Позор, а не дождь, даже огородная бабушка это понимала. И чего ж я тогда прячусь? Быстро в седло и вперёд, в дальние края!
Ну? Угадали? Разумеется, дождь начался именно тогда, когда укрытие с бабушкой и термосом осталось далеко позади. К счастью, у меня есть прекрасная куртка! Абсолютно непромокаемая и настолько даже герметичная, что спустя пять минут я вспотел в ней не хуже, как если бы под дождём.
Небо прояснилось, когда я подъехал к мосту, через Быстрицу. Вот она небольшая русская река – любуйтесь, покуда я сворачиваю куртку и просыхаю футболку.
Вскорости после моста я свернул с большой трассы на дорогу поменьше – кто ж любит, когда тебя обгоняют фуры, обрызгивают водой и спихивают на обочину? Ну и свернул, где их нет. К тому же, у меня в этнографических планах было изучение вятской глубинки, слияние с народом и прочие глупости. Вот первая этнографическая зарисовка: скорая помощь, церковь и магазин в посёлке Адышево.
Церковь, кстати, очень типичная, во многих посёлках есть что-то подобное. Даже леса на колокольне стоят одинаковые. А в магазинах принимают пластиковые карты. Не ожидал, что в любой нашей глуши в сельпо за водкой мужики ходят с Мастеркартом.
Не задерживаюсь, еду дальше. К обеду стремлюсь попасть в Нижнеивкино, и потому стараюсь, давлю педали. Однако ж, притормаживаю перед такой диковинкой:
Построена лестница в небо. Молодцы, полезная вещь: тучу куда надо подтащить, гусей наловить, а то и родне почившей гостинец передать. Так-то, размышляйте, покуда я дальше еду.
Нижнеивкинский посёлок – это такая всеобщая вятская здравница, полная целебных источников, как необычайно вонючих, так и весьма прибыльных. Наша оздоровительная индустрия пакует эту воду по бутылкам в таких объёмах, что даже непонятно, как в Нижнеивкино может существовать санаторий. По логике на розлив должны были уйти все источники, а также речки и лужи посёлка. На минеральные ванны не осталось бы ни капли. Ну а я не смог отказать себе в удовольствии и привёз в Нижнеивкино свою бутылку минералки, чтобы, так сказать, вернуть хоть часть воды обратно на родину.
Это, кстати, вид посёлка. Архитектурной доминантой является типичная церковь с заключённой в строительные леса колокольней.
Мельком глянув на здешнее зодчество, я рванул в единственную местную столовую. Я бодро взбежал в обеденный зал и возопил о своём желании вкусить калорий. На что (о, день сюрпризов!) получил жестокий отлуп: «столовая закрыта на спецобслуживание, мы уже закончили, всё съели и разошлись по домам».
Думаете, я сдался? Хо-хо. Я получил от них свою тарелку холодной еды и стакан остывшего чая со вкусом целебной минералки!
Итак, я помчался дальше. Как бы ни прекрасны были поселковые церкви, а мне куда милее вот такие, как на предыдущей фотографии, дощатые замки. Есть в них что-то готическое.
А на этой фотографии виден выезд из деревни Угор. Очень, кстати, говорящее название. Вообще, наши предки предпочитали селиться где-нибудь на макушке холма, тут не только Угор отличился. Это обычная картина, когда из деревни приходится мчаться под гору с космическими почти ускорениями. Триллер усугубляется тем, что сельсоветы, как правило, жалеют денег на ремонт дороги.
Я набрал приличную скорость, ловко сманеврировал, огибая кочку, и угодил в великолепный ухаб. Зубы лязгнули, велосипед взлетел в воздух, я совершил акробатический кульбит, а затем всё брякнулось на дорогу и поехало дальше, слегка контуженое.
Такой вот симпатичной коровой возвестил о себе посёлок Среднеивкино. Сам же населённый пункт оказался прост, весел и доброжелателен. Вот доказательство:
А затем я поехал в село Воронье, и к вечеру был уже там. Как раз прибыл вместе со стадом возвращающихся домой коров. Не задерживаясь, я хотел уже ехать вот по той, спускающейся к пруду дороге. Даже сейчас я жалею, что не сделал этого, больно уж дорога красивая:
Вместо этого я решил уточнить у аборигенов, как проехать в Татаурово. Посмотрите по карте – туда ведь есть дорога? На карте есть, а на местности, оказывается, нет. Тутошние жители рассказали, что отсюда дорога есть только до Верхнеивкино, где обитает сейчас один единственный житель с табуном лошадей. А дорога оттуда в Татаурово уже лет двадцать как безнадёжно заросла. Ну и медведи, опять же.
Я рискнул отправиться в Вернеивкино, но, выезжая из деревни, поговорил с ещё одним дядькой, который нарисовал мне схему (хо-хо-хо), показывающую, как доехать до Татаурово через поля, минуя медвежьи гнёзда.
Вот такими полями и перелесками надо было ехать. И это было очень красиво и здорово, и я страсть как люблю именно такие дороги, но меня не оставляло тревожное чувство, что еду я куда-то не туда. Боязно оказалось без карты, разметки и дорожных указателей. Но я ехал себе и ехал, и, вроде, всё было по схеме, и приметы попадались знакомые (можно ли назвать приметой большое поле или заросли молодых берёз в нашей стране?).
Дорога упёрлась в ржавый гусеничный трактор на краю леса. Дальше начиналось что-то невообразимое: поваленные и втоптанные в землю деревья. Это безобразие было, видимо, специальной тракторной дорогой. Возможно, даже, она вела в Татаурово, до которого было, наверное, очень близко. Вот только проехать по ней на велосипеде было невозможно. Там даже ходить с трудом удавалось.
Я повернул обратно и попытался найти дорогу получше, тыкался там и сям до темноты, но неизменно упирался в непроходимый лес. Делать нечего, я разбил палатку в поле, одинокий и потерянный, с надеждой, что завтрашний день окажется удачливее.
Алексей Яговкин