В ожидании музы

Вятский кинорежиссер снял кино о муках творчества

На дивном телеканале Россия-24 в конце прошлой недели промелькнул (в досадном для автора сокращенном варианте) совсем новый фильм Алексея Погребного «Искусство на кончиках пальцев» — о мультипликаторе Александре Петрове.

В нем, может, впервые у вятского режиссера-документалиста, в отличие от его прежних киногероев — «странных людей» глубинки, часто страдающих, трудно живущих, однако же и несломленных — появляется человек успешный, прославленный, титулованный высшей наградой в своей профессии. Член американской киноакадемии, лауреат премии «Оскар» (за мультипликационный фильм «Старик и море», который был изготовлен и профинансирован в Канаде), гражданин России и житель города Ярославля.

Впрочем, с первых же кадров автор фильма дает понять, что его герой живет самой обычной незвездной жизнью, уединенной от мира, жадного до грубых развлечений. Живет и творит практически закрывшись в келье, окруженный преданной супругой, талантливым сыном и его уже многодетной семьей, которая во всем сопутствуют отцу и работает с ним в продуктивном тандеме — а других сподвижников, равно как и учеников, при этом не видать. Отказавшись от завидной доли гражданина США и тамошнего обеспеченного существования, гарантированной карьеры и востребованности в мире искусств, он может жить только в России, поближе к родному пепелищу. (Это в прямом смысле, потому что малую деревню, где прошло его детство, спалили какие-то лихие люди).

Повесть о настоящем человеке

В фильме и речи нет, то есть герой не жалуется на то, что никто здесь не собирается вкладывать деньги в его новые фильмы, сам (между настоящим делом) умеет зарабатывать коммерческими заказами. Не останавливает его и вопрос, заданный самому себе: вы думаете, это никому не нужно и не интересно? Зрителю предстает вроде бы очевидно счастливый, сильный, большой самодостаточный человек. Но так ли это, счастлив ли он? Алексей Погребной всем своим фильмом, неяркими красками, рисует драму творческого человека, который добровольно обрекает себя на вечную муку поиска темы.

Тут надо пояснить, что метод «ожившей живописи», который использует Александр Петров, рисуя свои мультфильмы на стекле без помощи кисти — пальцами, необычайно трудоемкий. Одна минута экранного времени — это одна тысяча картинок, за день можно нарисовать 15. В итоге, скажем, на новую замысленную художником новую работу «Алые паруса» по Грину уйдет года три с половиной непрерывного труда. Вместе со съемочной группой, которую надо ведь тоже ввергнуть в этот адов процесс. При этом у самого мультипликатора никогда нет полной уверенности, та ли выбрана тема, правилен ли его путь. Весь он в сомнениях. Поистине, мучительна стезя творческого человека, которую он тем не менее выбирает себе сам. Возможно, спасет земля, почва — истоки, к которым непафосно припадают оба художника Петровы (старший и младший) в конце фильма.

Так что, по сути, кинорежиссер Алексей Погребной снимал фильм также о себе, о своей профессии. А может, и в первую очередь о ней, некоторые личные совпадения ведь налицо. Плюс те же искания нравственной основы, уход от мейнстрима и конъюнктуры в то, что дорого давно и лично тебе.

Есть люди, которых последний фильм Погребного разочаровал. Мол, мы думали, там будут открыты секреты творчества, личная биография художника, больше повествовательности и информации. Но не тут-то было, режиссера интересовало совсем другое — атмосфера поиска. Зато одна его давняя зрительница и почитательница сказала : а ведь вы обманщик, Алексей Иванович! Начали с каких-то невнятных монологов, а в итоге глядишь, там уже и вся история России открывается…

— Это на самом деле так, мне близок Чехов, через простые вещи, какие-то незначительные разговоры уметь рассказать о главном, -соглашается он. — Что касается Александра Константиновича, то он, хотя основную версию фильма пока не видел, признался, что себе не понравился: неуверенный, замедленный, может, недостаточно респектабельный. Так обычно и бывает, человек ведь не знает, каков он на самом деле… К тому же так уж вышло, что съемки шли в период для него довольно трудный, невыигрышный, когда он был только «в ожидании музы». Однако работать с ним было легко, потому что действительно много общего, похожего. Если вы заметили, в фильме я попытался обозначить сходство Петрова и с Тарковским: с «Зеркалом», «Андреем Рублевым»

Команда

— Но я вот о чем я хочу рассказать, так это о нашей в высшей степени слаженной командной работе на этот раз. Оператор Владимир Подлевских сразу почувствовал замысел, его камера очень точно и неназойливо фиксировала нашего героя. Я уж не говорю о технике съемки. Настоящий профессионал, даже телевизионное репортерство его не испортило. Да ведь они вместе учились в ВГИКЕ с Петровым, узнали друг друга, говорят, даже в общежитии в ящике на одну букву письма получали! Ну и второй мастер, Володя Коробейников, который всегда достоин самой высокой оценки. Заметили, как деликатно прописан город звуком? Как подана атмосфера жизни. Мы с ним пришли к тому, что музыки должно быть как можно меньше, и она у него почти прозрачна.

Мой сын Антон очень помог на режиссерском монтаже, тоже становится пр офессионалом, блестяще собирал монологи из разных кусков снятого материала, даже лучше, чем я. Думаю, он готов к самостоятельной работе, и на следующий наш фильм уже официально назначен режиссером.

Немного истории

Все началось с того ярчайшего события в местной культурной жизни, когда мультипликатор Александр Петров посетил Вятку в конце 2008 года с выставкой своих «стеклянных картин». При этом была не только показана последняя работа художника — фильм по Шмелеву «Моя любовь», но и вживую продемонстрирована пальцевая живопись. С художниками, личностями такого масштаба и глубины как А.Петров нечасто удается встречаться, и последствия не замедлили: Алексей Погребной, бывший на том мероприятии, сразу замыслил о нем кино, тут же и предложив мультипликатору сотрудничество в этом направлении. Однако тот был в целом без восторга — мол, не люблю этого. Тем не менее Алексею Ивановичу со временим все же как-то удалось уломать затворника. Пока удалось выбить в Москве финансирование, пока суть да дело — фильм был закончен уже в 2012 году. При том что телевизионный прокат его проблематичен, фестивальная судьба -уже вполне предсказуема.